U'ceil du tigre

« Mais I'odeur, cette odeur que je n'oublierai jamais sans toutefois pouvoir la décrire, elle
n'avait rien de commun avec celle des ménageries. Rien. Telle fut ma premiére rencontre avec le
tigre en liberté, cette fois avec Harimau, celui qu'en Inde on appelle Sher, Sher Khan. Mon totem,
mon double, dont je porte lI'image a lI'annulaire de la main gauche », peut-on lire dans ces
« carnets », notes personnelles de I'auteur, « impressions griffonnées sur mes genoux, a bord
d'une riziere ou dans un bus de fer-blanc » précise-t-elle.

Le tigre. Pas la tigresse, Gabrielle Wittkop était si misogyne que je la soupconne de
magnifier toujours le male, non la femelle. « Je me suis trouvée trois fois face a face avec un tigre,
a deux metres de distance. C'est fascinant », déclara-t-elle un jour, du haut de ses 81 ans, a Jéréme
Garcin qui, en 2000. la rencontrait pour son journal, Le Nouvel Observateur (j'utiliserai d'ailleurs
guelques autres propos qu'elle lui tint, au long de mon article). Le tigre, dont elle magnifie « le
grondement volcanique », « I'haleine brilante » et « le visage labyrinthe », le tigre qui, par trois
fois, cracha vers elle sans jamais I'attaquer. Maniére de la saluer, de lui signifier sa connivence, tout
en délimitant un territoire ? Possible.

Mais avant d'aller plus loin dans la lecture de ses Carnets d'Asie, faisons plus ample
connaissance avec ce personnage hors du commun, au moins pour ceux qui n'auraient pas encore
approché le caractere sulfureux de I'étre et de son ceuvre, de sa vie comme de sa mort. On
appréciera mieux, apres coup, la lecture de ces Carnets.

Née « par accident » d'une meére qui ne I'aimait pas, élevée par une bonne martiniquaise et
un peére libre-penseur, elle plonge dans les livres dés I'age de quatre ans. A vingt ans, Gabrielle
Ménardeau (son nom de jeune fille) a tout lu : Sade, Voltaire, La Mettrie, Holbach, Condillac, et se
veut « enfant des lumiéres ». « Des mon plus jeune dge, j'ai détesté les enfants. Je me souviens que
j'écrasais rageusement avec mes pieds le crdne des baigneurs en celluloid », précise-t-elle. Elle se
voudra « surtout » lesbienne, essentiellement par crainte d'enfanter contre son gré. A Paris, durant
I'Occupation, elle fait la connaissance d'un écrivain allemand, antinazi et déserteur, homosexuel de
surcroit, de vingt-et-un ans son ainé. Trés vite, ils s'aiment « comme deux fréres », et se cachent
dans une mansarde de la rue de Seine jusqu'en ao(t 1944. Justus Wittkop, c'est son nom, prend
contact avec les Alliés et gagne Londres pour réaliser, a la BBC, des émissions destinées a
I'Allemagne en guerre. Restée seule, de « bons Frangais » la dénoncent pour avoir vécu avec un
« boche » ; arrétée sans autre vérification, elle est transférée a Drancy pour y étre tondue. Vive la
France !

Gabrielle et Justus se retrouvent en 1946, s'unissent par les liens du mariage, partent pour
I'Allemagne oU, a Bad Hombourg, ils sont considérés comme un couple respectable et aisé. Tandis
que Justus écrit des ouvrages savants, elle entreprend une ceuvre sulfureuse, d'une perversité
naturelle, allant du Nécrophile (Régine Deforges, 1972) a La Marchande d'enfants (Verticales,
2003), ouvrage posthume, cruel, glacial et limpide, dont il fut rendu compte ici méme par Anne
Thébaud, et moi-méme, en passant par La Mort de C. et Sérénissime assassinat, notamment. J'ai
dit « posthume », parce que cette femme qui affirmait volontiers sa totale absence de sentiment
religieux, son dégolt de la famille et son mépris de toute revendication nationale, se donna la
mort en décembre 2002, a 82 ans, pour éviter la sinistre dégénérescence physique que lui
réservait un cancer. Un dernier message a son éditeur disait : « Je vais mourir comme j'ai vécu : en
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homme libre. » Ajoutons qu'elle avait, auparavant «encouragé » son mari, Justus, a se suicider a 87
ans, afin d'échapper a la maladie de Parkinson qui le rongeait. C'était en 1986: « J'ai raconté cela
dans Hemlock, qui veut-dire cigué en anglais. Je suis pour la mort libre. » On ne saurait mieux
dire...

Des années soixante a la fin des années quatre-vingt, elle écrivit de nombreux articles pour
le Frankfurter Allgmeine Zeitung, portant sur ses voyages dans ces pays lointains qui lui étaient si
proches : la Thailande, la Malaisie, Sumatra, I'Indonésie et I'Inde. « Vingt-deux ans d'Asie, en
chemin de fer, en chars a buffles cahotant sur de grosses roues de bois peint, a motocyclette, a dos
d'éléphant, en prahu, en catamaran, a cheval, en Rolls-Royce - elle ne m'appartenait pas - ou en
camion parmi des choux et des sacs d'oignons. Des milliers de kilométres en Jeep ol l'on saute
comme un ludion, en avion-bout-de-ficelle, en bus a cété d'un cercueil anonyme, en canot rincé a
grandes eaux par les rapides, a pied sur des passerelles de lianes ou dans la vase des fondriéres.
Que ne fait-on pas pour son plaisir ! »

Ne croyez pas, cependant, que ces Carnets d'Asie ne soient que la réunion des articles
d'alors ; il s'agit bel et bien de ses réflexions et notations personnelles qui ne constituent pas
seulement un extravagant et exubérant portrait des pays traversés, mais aussi celui d'un étre
assoiffé de liberté, évacuant toute crainte par sa seule volonté, aimant les sensations fortes, les
rencontres dangereuses et les lieux improbables, vrai faux palace, coupe-gorge ou bordel de
castrats (I'« opération » qui fabrique les castrats est hallucinante, et détaillée par Wittkop avec un
sang-froid épuisant), comme elle aime le whisky et I'opium, a I'occasion. Paradoxalement, son
amour des animaux est si fort qu'elle s'interdit toute viande, mais ne rechigne pas devant la sauce
aux hannetons ! Elle remarque, sur un de ces marchés qu'elle adore fréquenter, un marchand de
dents : « Celles-ci étaient en vrac dans une cuvette d'émail écaillée, rouillée. Dents humaines
bleues et brunes prises a des morts. Un fragment de miroir (il est rare qu'un miroir soit intact)
complétant l'installation, le client avait donc loisir d'essayer la dent qui lui semblait s'adapter a sa
lacune. Une fois choisi, I'objet était simplement fixé avec une colle cellulosique. » L'art du recyclage
vient de loin !

Son éloge du durian, fruit qui peut atteindre la taille d'un ballon de rugby, interdit dans les
hotels et restaurants en raison de sa puissante odeur, et d'une saveur qu'il est impossible de
décrire, fruit « le plus cher d'Asie, sinon peut-étre du monde », fruit que I'on dit aphrodisiaque et
dont personne, a Singapour, ne songerait pourtant a s'en priver, seul fruit apprécié par le tigre - le
revoila - est un joli morceau de bravoure au style chatoyant.

Pres du lac Toba, en territoire Batak, elle releve une épitaphe originale : « Ci-gisent les
ossements des deux missionnaires Munson et Lymann, tués et mangés. » On lui montre
obligeamment les tables de pierre sur lesquelles on avait coutume d'étendre les victimes, puis
s'ensuit le récit de la « recette » : « On faisait des entailles dans la peau, zak, zak, zak ; on arrosait
de jus de citron, et plus le type gueulait, plus on rigolait, naturellement (...). On lui tranchait la téte
et recueillait le sang dans une grande jatte, pour que le rajah s'en enduise les joues. Le corps était
consommé cru, assaisonné de poivre vert (...) le meilleur étant les fesses, etc. » L'appétit vient en
mangeant, n'est-ce pas ?

De son ceil de tigre, Gabrielle Wittkop débusque les moindres détails de son
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environnement. Son écriture somptueuse évoque a la fois - analogiquement -, celle d'un Huysmans
contemporain (pour ce livre, par exemple), ou encore celle d'un Jean Genet, surtout pour ses
romans ; le rapport au mal, a l'inavouable dessine en effet chez les deux écrivains une volonté
décisive de ne pas étre récupéré, de toucher juste la ol les contradictions s'accumulent, de faire
respirer au lecteur un air aussi pur et tranchant qu'une lame bien effilée. On est tres loin du
débraillé a la mode chez les auteurs du jour, lesquels imaginent faire « moderne » en écrivant
« petit negre » !

Pour I'exemple... quelques lignes au parfum éternel, lors d'un voyage vers le pays des
orangs-outans : « Nous avangons entre les hautes fougeéres et les rideaux de lianes. A chaque
instant on enjambe des arbres renversés, on glisse dans des cuvettes de vase, tantét il faut grimper
a quatre pattes, tantét descendre des ravins sur le cul, en prenant garde aux racines qui barrent le
passage a fleur de sol (...). On s'accroche et se suspend a de basses branches, on s'enlise jusqu'au
mollet dans la boue ou crévent et gargouillent de grosses bulles avec un clappement mou {(...).
Quant aux sangsues, nulle attention ne saurait les tenir a I'écart. Dés que par audition elles
percoivent l'approche de leur victime, elles se déroulent dans toute leur longueur. Minuscules,
blémes, elles glissent partout leur avidité d'ectoplasme, passent dans les pantalons, dans les
bottes, dans les manches, comme immatérielles en leur cheminement, puis se fixent, se gorgent,
bientét changées en colliers de pois chiches, en grappes violdtres comme sur le point d'éclater et
qui retombent parfois dans le linge en laissant un ruisselet pourpre. » Joris-Karl n'est pas loin de
cette prose zébrée de métaphores tranchantes comme un ciel d'orage, de coléres éclairées ou
s'épuise la cruauté naturelle que transporte avec elle Gabrielle Wittkop, de cette froide lucidité
qui, par exemple, lui fait juger obscénes les femmes enceintes croisant sa route !

Entre journal de voyage et expérience intime, ces Carnets d'Asie devraient inciter le lecteur
a se tourner aussi vers les romans les plus scandaleux qui nous aient été proposés ces derniéeres
décennies. Virulence du plaisir !
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