
L’œil du tigre
« Mais l'odeur, cette odeur que je n'oublierai jamais sans toutefois pouvoir la décrire, elle 

n'avait rien de commun avec celle des ménageries. Rien. Telle fut ma première rencontre avec le 
tigre en liberté, cette fois avec Harimau, celui qu'en Inde on appelle Sher, Sher Khan. Mon totem, 
mon double,  dont  je  porte l'image à l'annulaire de la  main gauche »,  peut-on lire  dans  ces  
« carnets », notes personnelles de l'auteur,  « impressions griffonnées sur mes genoux, a bord 
d'une rizière ou dans un bus de fer-blanc » précise-t-elle.

Le  tigre.  Pas  la  tigresse,  Gabrielle  Wittkop  était  si  misogyne  que  je  la  soupçonne  de 
magnifier toujours le mâle, non la femelle. « Je me suis trouvée trois fois face à face avec un tigre,  
à deux mètres de distance. C'est fascinant », déclara-t-elle un jour, du haut de ses 81 ans, à Jérôme 
Garcin qui, en 2000. la rencontrait pour son journal,  Le Nouvel Observateur (j'utiliserai d'ailleurs 
quelques autres propos qu'elle lui tint, au long de mon article). Le tigre, dont elle magnifie  « le  
grondement volcanique »,  « l'haleine brûlante » et  « le visage labyrinthe », le tigre qui, par trois 
fois, cracha vers elle sans jamais l'attaquer. Manière de la saluer, de lui signifier sa connivence, tout 
en délimitant un territoire ? Possible.

Mais  avant  d'aller  plus  loin  dans  la  lecture  de  ses  Carnets  d'Asie,  faisons  plus  ample 
connaissance avec ce personnage hors du commun, au moins pour ceux qui n'auraient pas encore 
approché le  caractère  sulfureux de l'être  et  de son œuvre,  de  sa  vie  comme de sa mort.  On 
appréciera mieux, après coup, la lecture de ces Carnets.

Née « par accident » d'une mère qui ne l'aimait pas, élevée par une bonne martiniquaise et 
un père libre-penseur, elle plonge dans les livres dès l'âge de quatre ans. A vingt ans, Gabrielle 
Ménardeau (son nom de jeune fille) a tout lu : Sade, Voltaire, La Mettrie, Holbach, Condillac, et se 
veut « enfant des lumières ». « Dès mon plus jeune âge, j'ai détesté les enfants. Je me souviens que  
j'écrasais rageusement avec mes pieds le crâne des baigneurs en celluloïd », précise-t-elle. Elle se 
voudra « surtout » lesbienne, essentiellement par crainte d'enfanter contre son gré. À Paris, durant 
l'Occupation, elle fait la connaissance d'un écrivain allemand, antinazi et déserteur, homosexuel de 
surcroît, de vingt-et-un ans son aîné. Très vite, ils s'aiment « comme deux frères », et se cachent 
dans une mansarde de la rue de Seine jusqu'en août 1944. Justus Wittkop, c'est son nom, prend 
contact  avec  les  Alliés  et  gagne  Londres  pour  réaliser,  à  la  BBC,  des  émissions  destinées  à 
l'Allemagne en guerre. Restée seule, de  « bons Français » la dénoncent pour avoir vécu avec un 
« boche » ; arrêtée sans autre vérification, elle est transférée à Drancy pour y être tondue. Vive la 
France !

Gabrielle et Justus se retrouvent en 1946, s'unissent par les liens du mariage, partent pour 
l'Allemagne où, à Bad Hombourg, ils sont considérés comme un couple respectable et aisé. Tandis 
que Justus écrit  des ouvrages savants,  elle entreprend une œuvre sulfureuse, d'une perversité 
naturelle,  allant  du  Nécrophile (Régine  Deforges,  1972)  à  La  Marchande  d'enfants (Verticales, 
2003), ouvrage posthume, cruel, glacial et limpide, dont il fut rendu compte ici même par Anne 
Thébaud, et moi-même, en passant par La Mort de C. et Sérénissime assassinat, notamment. J'ai 
dit « posthume », parce que cette femme qui affirmait volontiers sa totale absence de sentiment 
religieux, son dégoût de la famille et son mépris de toute revendication nationale, se donna la 
mort  en  décembre  2002,  à  82  ans,  pour  éviter  la  sinistre  dégénérescence  physique  que  lui  
réservait un cancer. Un dernier message à son éditeur disait : « Je vais mourir comme j'ai vécu : en  
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homme libre. » Ajoutons qu'elle avait, auparavant «encouragé » son mari, Justus, à se suicider à 87 
ans, afin d'échapper à la maladie de Parkinson qui le rongeait. C'était en 1986: « J'ai raconté cela  
dans  Hemlock,  qui veut-dire ciguë en anglais. Je suis pour la mort libre. » On ne saurait mieux 
dire...

Des années soixante à la fin des années quatre-vingt, elle écrivit de nombreux articles pour  
le Frankfurter Allgmeine Zeitung, portant sur ses voyages dans ces pays lointains qui lui étaient si 
proches  :  la Thaïlande,  la  Malaisie,  Sumatra,  l'Indonésie  et  l'Inde.  « Vingt-deux ans  d'Asie,  en  
chemin de fer, en chars à buffles cahotant sur de grosses roues de bois peint, à motocyclette, à dos  
d'éléphant, en prahu, en catamaran, à cheval, en Rolls-Royce - elle ne m'appartenait pas - ou en  
camion parmi des choux et des sacs d'oignons. Des milliers de kilomètres en Jeep où l'on saute  
comme un ludion, en avion-bout-de-ficelle, en bus à côté d'un cercueil anonyme, en canot rincé à  
grandes eaux par les rapides, à pied sur des passerelles de lianes ou dans la vase des fondrières.  
Que ne fait-on pas pour son plaisir ! »

Ne croyez pas, cependant,  que ces  Carnets d'Asie ne soient que la réunion des articles 
d'alors ;  il  s'agit bel  et bien de ses réflexions et notations personnelles qui  ne constituent pas  
seulement un extravagant  et  exubérant  portrait  des  pays  traversés,  mais  aussi  celui  d'un  être 
assoiffé de liberté, évacuant toute crainte par sa seule volonté, aimant les sensations fortes, les 
rencontres  dangereuses  et  les  lieux  improbables,  vrai  faux  palace,  coupe-gorge  ou  bordel  de 
castrats (I'« opération » qui fabrique les castrats est hallucinante, et détaillée par Wittkop avec un 
sang-froid épuisant),  comme elle  aime le whisky et  l'opium, à l'occasion.  Paradoxalement,  son 
amour des animaux est si fort qu'elle s'interdit toute viande, mais ne rechigne pas devant la sauce 
aux hannetons ! Elle remarque, sur un de ces marchés qu'elle adore fréquenter, un marchand de 
dents :  « Celles-ci  étaient  en vrac dans  une cuvette d'émail  écaillée,  rouillée.  Dents humaines  
bleues et brunes prises à des morts. Un fragment de miroir (il est rare qu'un miroir soit intact)  
complétant l'installation, le client avait donc loisir d'essayer la dent qui lui semblait s'adapter à sa  
lacune. Une fois choisi, l'objet était simplement fixé avec une colle cellulosique. »  L'art du recyclage 
vient de loin !

Son éloge du durian, fruit qui peut atteindre la taille d'un ballon de rugby, interdit dans les 
hôtels  et  restaurants  en raison de sa puissante  odeur,  et  d'une saveur qu'il  est  impossible de 
décrire, fruit « le plus cher d'Asie, sinon peut-être du monde », fruit que l'on dit aphrodisiaque et 
dont personne, à Singapour, ne songerait pourtant à s'en priver, seul fruit apprécié par le tigre - le  
revoilà - est un joli morceau de bravoure au style chatoyant.

Près du lac Toba, en territoire Batak, elle relève une épitaphe originale :  « Ci-gisent les  
ossements  des  deux  missionnaires  Munson  et  Lymann,  tués  et  mangés.  » On  lui  montre 
obligeamment les tables de pierre sur lesquelles on avait coutume d'étendre les victimes, puis 
s'ensuit le récit de la « recette » : « On faisait des entailles dans la peau, zak, zak, zak ; on arrosait  
de jus de citron, et plus le type gueulait, plus on rigolait, naturellement (…). On lui tranchait la tête  
et recueillait le sang dans une grande jatte, pour que le rajah s'en enduise les joues. Le corps était  
consommé cru, assaisonné de poivre vert (...) le meilleur étant les fesses, etc. » L'appétit vient en 
mangeant, n'est-ce pas ?

De  son  œil  de  tigre,  Gabrielle  Wittkop  débusque  les  moindres  détails  de  son 
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environnement. Son écriture somptueuse évoque à la fois - analogiquement -, celle d'un Huysmans 
contemporain (pour ce livre,  par exemple),  ou encore celle d'un Jean Genet,  surtout pour ses 
romans ; le rapport au mal, à l'inavouable dessine en effet chez les deux écrivains une volonté 
décisive de ne pas être récupéré, de toucher juste là où les contradictions s'accumulent, de faire 
respirer au lecteur un air aussi  pur et tranchant qu'une lame bien effilée.  On est  très loin du 
débraillé à la mode chez les auteurs du jour, lesquels imaginent faire « moderne » en écrivant 
« petit nègre » !

Pour  l'exemple...  quelques  lignes  au  parfum éternel,  lors  d'un  voyage vers  le  pays  des 
orangs-outans :  « Nous avançons entre les hautes fougères et  les rideaux de lianes.  À chaque  
instant on enjambe des arbres renversés, on glisse dans des cuvettes de vase, tantôt il faut grimper  
à quatre pattes, tantôt descendre des ravins sur le cul, en prenant garde aux racines qui barrent le  
passage à fleur de sol (...). On s'accroche et se suspend à de basses branches, on s'enlise jusqu'au  
mollet dans la boue où crèvent et gargouillent de grosses bulles avec un clappement mou (...).  
Quant  aux  sangsues,  nulle  attention  ne  saurait  les  tenir  à  l'écart.  Dès  que  par  audition  elles  
perçoivent  l'approche de leur  victime,  elles  se déroulent dans toute leur longueur.  Minuscules,  
blêmes,  elles  glissent  partout  leur  avidité  d'ectoplasme,  passent  dans  les  pantalons,  dans  les  
bottes, dans les manches, comme immatérielles en leur cheminement, puis se fixent, se gorgent,  
bientôt changées en colliers de pois chiches, en grappes violâtres comme sur le point d'éclater et  
qui retombent parfois dans le linge en laissant un ruisselet pourpre. » Joris-Karl n'est pas loin de 
cette prose zébrée de métaphores tranchantes comme un ciel d'orage, de colères éclairées où 
s'épuise la cruauté naturelle que transporte avec elle Gabrielle Wittkop, de cette froide lucidité 
qui, par exemple, lui fait juger obscènes les femmes enceintes croisant sa route !

Entre journal de voyage et expérience intime, ces Carnets d'Asie devraient inciter le lecteur 
à se tourner aussi vers les romans les plus scandaleux qui nous aient été proposés ces dernières 
décennies. Virulence du plaisir !
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